Герой должен был стать большим музыкантом: филармония, натёртый до блеска паркет, сверкающая люстра и летящая музыка… Это должно было стать его жизнью, но - война, артиллерия, контузия, и вот он - оглохший музыкант, играющий на похоронах и свадьбах, на окраине своей неслучившейся жизни. Но однажды в его дверь стучатся двое случайных молодых людей. И что, если один из них – его сын из далекого прошлого? И вдруг всё снова обретёт смысл? И жизнь сделает поворот: семья соберётся на кухне, будет чай и разговоры до утра, и любовь, и старый разбитый паркет заблестит от воспоминаний о прошлом и будущем. И никто никуда не уедет. И все люди – братья. И снова будет право на счастливую жизнь. Вампилов написал трогательную и печальную историю о возможности внезапного хрупкого счастья. Про всех нас